La sposa per procura

Domenica 15 agosto 2027, alle cinque e quaranta del mattino, la stazione di Genova Principe era quasi vuota. Era Ferragosto: il giorno più famoso dell'estate italiana. A Ferragosto tutti vanno al mare, i negozi sono chiusi e le città dormono.

Jess Malone aspettava sul binario con il suo zaino. Accanto a lei Luis guardava l'orologio.

— Non viene, — ha detto. — Ti dico che non viene. Scommettiamo un caffè?

— Viene, — ha detto Jess.

Alle cinque e cinquanta è arrivato Aldo Repetto. Aveva un cappello di paglia, una valigia piccola e una borsa frigo blu.

— Che cosa c'è lì dentro? — ha chiesto Luis.

— Focaccia. Sei pezzi. Al Sud non la sanno fare. — Aldo si è seduto sulla valigia. — E il bar della stazione costa troppo.

Aldo aveva settantadue anni. Per quarant'anni aveva lavorato in un archivio, tra carte vecchie e registri. Da sette anni aveva un'agenzia, l'Agenzia Radici, in due stanze nei carruggi, vicino a piazza San Matteo. L'agenzia cercava le famiglie degli emigrati: chi era partito, chi era rimasto. Aldo odiava i viaggi. Odiava i treni, gli aerei e i telefoni. Da sette anni non usciva da Genova.

— Per questo caso vengo, — aveva detto a luglio. E basta.

Luis ha sorriso a Jess.

— Ti devo un caffè.

Jess ha toccato la borsetta che portava a tracolla. Dentro c'era una busta bianca, chiusa. Sopra, la calligrafia di sua nonna: « Per E. Se lo trovi, dagliela tu. »

Dieci mesi prima Jess non sapeva leggere quelle parole. Adesso sì.

Il treno è entrato in stazione. Jess ha pensato: « Stasera, forse, lo vedo. »